老驾驶员的记忆 故事点连接的青藏线

位于可可西里东南部的风火山路段，新旧青藏公路对比分外明显，见证着青藏公路的历史变迁。

“那一年,唐古拉山口大雪封山，车辆堵得两边都望不到头。我在车上守了7天，就吃生大米，把雪化成水喝。路旁还时不时出现几匹狼，走路摇摇晃晃的，那是快被饿昏了，已经不知道要躲开车子了。”66岁的陆茂天师傅，现在一想起那些公路边的狼，就忍不住笑，“都说饿狼凶猛，其实那是没饿到一定程度。”

在此次青藏公路通车60周年专题报道的采访过程中，记者注意到一个非常有趣的现象：对于接受采访的上百名交通人来说，不管是司机、养路工人、工程技术人员，还是管理者，在这些人的记忆里，空间永远会比时间优先。也就是说，当他们回顾自己的职业生涯，或者讲述一件终生难忘的事时，脑子里首先蹦出来的，肯定是一个地名，接下来才会是时间、人物和事件。当我们把这些地名在地图上一个一个标明，并用铅笔画线串连起来时却惊奇地发现，把这些故事的点串连起来的，就是青藏公路。

陆师傅讲话带着南方口音,不分平翘舌，而且尾音总会拖得很长。他1969年在格尔木运输公司汽车三队参加工作，跑了三十几年的青藏线。“现在广西老家几年才回去一趟，房价太高了，买不起。”“也不能说格尔木就是我老家，这条路才是我老家。”老人说这话时多少有点赌气的意思，“现在想想，一辈子最好的时光，基本上都是在车子里度过的。”

以车为家，对在青藏公路上奔波的老司机来说,确实是再正常不过的了。“上世纪70年代，从格尔木到柳园，需要两三天时间。到拉萨的话，有时候要20多天甚至一个月。路况哪有现在好?车也就是个解放牌。到了后来，五十铃就算好车了。”格尔木运输公司汽车三队退休司机孙玉和师傅说。在青藏线上的老司机中，曾经也有他们那个时代流行的段子。“上坡的时候，解放牌是哭着上，五十铃是笑着上。”孙师傅一边说着,一边还模仿不同车子给油时的声音。“解放牌是‘呜嗤——呜呜——呜嗤’，哭得接不上气了。五十铃是‘哈嗤哈嗤哈嗤’，就像是个胖子在笑。”